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Gostar ultrapassa qualquer entendimento
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Estamos mais intolerantes com o lirismo. Queremos logo o resumo dos fatos, a polémica das opinides, a serventia
de tudo. Mas a poesia ndo serve para nada — e por isso mesmo é imprescindivel.

J4 estdvamos havia dez minutos parados diante do quadro.Uma pintura abstrata de cores berrantes. Entdo minha
filha falou pai eu ndo entendo nada. O qué? O que ele quer dizer. Eu ndo consigo entender o quadro.- Mas vocé
gosta?

- Gosto. E bonito.

Isso basta, filha, eu respondi. Ndo se preocupe em entender, viver ultrapassa qualquer entendimento. Como assim?
Reformulei: gostar ultrapassa qualquer entendimento.

Uma pausa. Vamos ao café do museu. Ela aprendeu a beber cappuccino comigo, e tenho certeza de que é uma
contribuicdo a sua educacdo afetiva. Gostamos de um sopro de canela sobre a espuma alva. Conto que o nome
cappuccino faz referéncia ao capuz de um frade. A espuma de leite forma um capuz sobre a bebida, e o habito dos
franciscanos é marrom como essa mistura.

Cappucino, entendeu?
Ela diz entendi, com cara de enfado.

- Mas vocé acha que é preciso entender a histéria do cappuccino para gostar dele? Vocé prefere beber ou prefere
saber o cappuccino?

Tenho a sua atenc¢do. Repito: ndo se preocupe demasiado com entender. Gostar ultrapassa qualquer entendimento.

Outro dia, uma leitora elogiou os textos desta coluna. Amo suas cronicas, disse, porque sdo tdo poéticas. Amo, mas
tenho de confessar que metade do que escreve eu nao entendo.

Eu apenas sorri, sem jeito. Se tivesse de escolher entre gostar ou decifrar racionalmente, entre me afetar e
apreender racionalmente, eu escolheria toda a vida o coragdo. A razdo é boa para os que querem ter razdo, mas eu,
violentado pelos excessos da vida, aturdido por suas misérias e belezas, ndo tive nem sequer a alternativa de
entender racionalmente o mundo.

Eu deixei que fosse embora, mas pensei: ela entendia. Entender ndo é primazia da cabeca. O coragdo também
entende (e o afeto descortina, e a paixdo compreende). Eu entendo o mundo das duas maneiras, que se completam.
Entendo uma nuvem como um aglomerado de particulas d’agua.

E também como o suspiro de um poeta.

A dificuldade de compreensdo, portanto, eu nao sei se é ferrugem do afeto ou da razdo. Ndo entendo ainda tantos
poemas de Eliot, tantos versos de Pound, tantos canticos de Homero e Dante, tantos versos de Drummond,
Bandeira.

Manoel de Barros eu ndao entendo, mas choro feito menino, porque menina sua poesia me faz chorar.

Mas entendi a preocupacao dela, como tenho entendido a preocupacao de editores, jornalistas, professores,
revisores, preparadores de texto. Sua obsessdo com o fécil e rapido entendimento de tudo. Mas o que ndo se
apreende pela razdo, o que se apreende pelo coragdo, é de lento entendimento. Ndo me atraiu Faulkner aos 16. Aos
20 o reverenciei solenemente. Aos 25, enxaguou os meus olhos.



Estamos mais intolerantes e ignorantes hoje, e parte disso se deve a indisposi¢cdo para os prazeres da vagareza — e
da vagueza. Hoje, poético é pejorativo. Complexo é pecaminoso.

Meu destino é pecar. Perguntam-me o que quero dizer, porque tenho de querer dizer algo polémico. Porém nao
quero dizer nada — ou melhor, o que quero dizer ndo tem nome. Frustro-me uns dias, alegro-me em outros. Escrever
assim, desse modo, € a coisa mais triste. O mal cronico sou eu.

Mas ela me disse que gostava dos textos, embora ndao soubesse o que fazer com eles. Sem que soubesse por que,
tornam suas segundas-feiras menos modorrentas. Eu achei bom.

Gostar é bom. Gostar basta.



